Невропатолог, сидящий во ВТЭКе,
Что ты узнал о другом человеке?
Вот он с культей на кушетке сидит,
Что-то бормочет и горлом свистит,
Плачет и просит машину для сына,
Но говорит, для себя, мол, машина,
Мол, инвалида, милок, пожалей,
Ноги не держут царицу полей,
Пензии мало – всего ничего…
Нету свидетельств ранений его!
Где он, тот госпиталь, тот медсанбат?
В вечном огне документы горят.
Где вы, палаты, шприцы, доктора?
Спит под землей фронтовая сестра.
Не понимает, не слышит старик…
Нет документов?! Осекся, поник.
Горько вздыхает. Войну прошагал,
Смерти касался – бумаг не собрал.
Мелко трясется он веткой сухой.
Жалко глаза прикрывает рукой.
Смотрят глаза полумертвые эти,
Как у Толстого на позднем портрете,
В прошлое, в прошлое, в красный туман
Рваных, сквозных и осколочных ран.
1985 г.