билет

ты никогда не сможешь вернуться в то состояние счастья. ты будешь бросать якоря тут и там, но это вряд ли будет иметь смысл – тебе не поможет ни тот же стакан воды на столике у кровати, ни свежий утренний воздух, который в это время года кажется отчего-то таким тревожным. от этой едва ощутимой тревоги у тебя будто бы появляется причина выкурить свою первую сигарету. даже если будешь сидеть, как приклеенный, уставившись в чашку с остывшим чаем, такая медитация ничего  тебе не даст. хотя все это иногда создает неплохую иллюзию возвращения. почти настолько же удачную, как когда ты вдруг нашел свой прошлогодний билет на поезд. на мгновение тебе даже покажется, будто он все еще действителен и может доставить тебя в нужное место. на мгновение ты вдруг станешь сентиментальным идиотом и размечтаешься, что билеты могут вернуть нас не только в какое-нибудь место, но и в определенное состояние. кого ты обманываешь - каждый март ты будто нарочно начинаешь уборку в доме в надежде найти такой билет.