Сквозь хмель, как сквозь невымытый стакан,
Смотрю, прервав на полуслове фразу,
Как на кабацкой сцене музыкант
Играет за червонец по заказу.
Дрожит, звуча, невидимая нить,
И дрожь ее не выразить словами,
А можно только телом ощутить,
Как женщину, что блюз танцует с вами.
И брызнул струн расплавленный металл,
И риффами динамик захлебнулся...
И жрать кооператор перестал,
И бычьей мордой к сцене развернулся.
Хмельной майор, застыв как на часах,
Сосет конец погасшего окурка.
У куколок в фарфоровых глазах
Раскисла боевая штукатурка.
Закованный в костюм козырный туз
И клепаные жестью неформалы -
Сегодня он для них играет блюз,
Других ему судьба не даровала.
А блюз его, прекрасный, как хорал,
Едва родившись, тут же умирает...
Он раньше никогда так не играл,
И больше никогда так не сыграет.
1988