По вечернему городу лучше идти одному,
И дорогу домой после дел превратить в прогулку.
Пусть шаги твои по мостовой раздаются гулко.
Не забудь про звёзды, курс возьми на луну.
Загорятся не все фонари, а только часть.
Можно думать о чём-то своём иль не думать вовсе.
И зачем-то кого-то спросить: «Который час?»,
И услышать: «Восемь».
А бывает намного приятней идти домой
(И, конечно же, лучше, если в конце недели),
Если точно знаешь, что там уже спят давно,
И что там ничего сегодня не надо делать.
По любимому городу лучше замедлив шаг,
Монотонным, но шустрым секундам дать вечер в фору,
И идти спокойно, тенью не мельтеша,
И стоять на красный, не торопя светофора.
Ну, а если маршрут пролегает по тёмным дворам,
Там увидишь, наверное, как кто-то копается в баке,
А с балкона кричат то ли «дура!», то ли «ура!»,
Будь уверен, вдали вдруг послышится лай собаки.
Хорошо ещё, если тебе восемнадцать лет.
Если тридцать четыре – иначе, впрочем, если вечер,
Идёшь один, тускловатый свет –
У всех в голове примерно похожие вещи.
Конечно, ну просто придётся подумать о ней,
Не важно: о бывшей ли, нынешней ли или даже
О будущей, сочиненной тобою, вполне
Готовой к тому, чтобы стать наконец наставшей.
Конечно же, было б неплохо идти в пальто,
И вообще - чтоб мир стал чёрно-белым, как старые фильмы.
Вот так вот бредёшь и, внезапно, всплывает то,
Что было забыто: лицо, приключенье, имя.
И внешний, реальный мир незаметно смолк –
Под чуткими пальцами смирно молчанье клавиш.
И ты сочиняешь кому-то в уме письмо,
Которого не отправишь.
На ветках чернеет сонное вороньё,
Словно лунатики, тени антенн на крышах.
Ты всё идёшь. В голове звучит чудная музыка, и её
Больше никто не слышит.
По вечернему городу ты, наконец, поймёшь:
Сегодня, давно и когда-нибудь – это густая помесь.
И вот ты уже не идёшь - ты почти плывёшь.
И слышно, как где-то вдали громыхает поезд.
А город – он знает тебя с головы до пят.
И то, что начнётся броженьем по улицам, скукой,
Закончится длительной и глубокой прогулкой
В себя.
И ты обнаружишь себя глубоко в ночи.
Мысли очнутся простые, как скрип кареты.
Вот и подъезд; теребя в кармане ключи,
Домой возвращаешься поздно, почти поэтом.