не знаю, так ли это, но похоже:
однажды, слишком рано встав с утра,
ты не узнал своей тяжелой кожи
и от ребра не отличил бедра
ты сел в постели, посмотрел на штору
представил, что она альбомный лист
и приступил к немому разговору
как над юлой ребёнок аутист
ты начал представлять себе предметы
по очереди: вазу, ремешок
часов отца, семь нот, четыре цвета
стен детской, табуретку и стишок
унылый параллелепипед школы,
дверную ручку, трещины на пне
и разные прекрасные глаголы
и то, как они действуют вовне
и каждый вертолёт, и каждый вирус
и каждый день, раскрошенный как мел
всё то, благодаря чему ты вырос,
благодаря чему не повзрослел
ты всё это представил - и представил,
как всё расположилось на листе
без лишней суеты, без строгих правил,
так часто предлежащих суете
и скомкал лист, и вышел с ним на кухню,
и белую свечу под ним зажег
и молча ждал, пока она потухнет,
оставив на подсвечнике кружок
но взгляд, который ты бросал на пламя,
пока оно доверчиво жрало
тебя всего - с мечтами и делами, -
вобрал его смертельное тепло
и этот взгляд - как памятник, как слепок -
единственный рождённый под огнём -
прекрасен, как объятье напоследок,
как чудо, похороненное в нём