Утро. Я трясусь в трамвае.
Темень, март – в цене билета.
Входишь ты, “Моя”, “Чужая"
Рыжим лучиком из лета.
Час как миг в трамвае кружим
Я в наушниках и с книжкой.
Ты опять с угрюмым мужем,
И с задумчивым сынишкой.
Твой бубнит тебе на ухо,
Ты рассеянно киваешь.
Даже не включая слуха,
Слышу, знаю, ты скучаешь.
Я к твоей короне рыжей
В толчее прижмусь щекою.
Вдруг, решусь сегодня ближе…
И опять лишусь покоя.
Мне б, руки твоей коснувшись,
Закипеть и заискриться!..
И, смущенно улыбнувшись,
За неловкость извиниться…
Ты сидишь, ногой качаешь,
Молча, слова не проронишь.
Ты, что “Та”, меня не знаешь.
Ты “Моя” – меня не помнишь.
Глухо стукнет дверь трамвая,
Ты легко вздохнешь и встанешь.
И сойдешь. “Его”, “Чужая”…
А “Моя” – так и не взглянешь.
Сердце как похмельный дворник,
Тянет песнь фальшивой нотой.
А вокруг мой вечный вторник,
Притворившийся субботой.