Почти уже ночь, но к невестке Елене
Зашел Грозный - царь, только бедной невмочь:
Царевна дитя ждет, чтоб в царском колене
Продлить славный род и Отчизне помочь...
Брюхатой и тяжко, и тошно во чреве, -
В одежке ночной, - но торопится встать,
Почтить Государя, но тот уж во гневе,
И бьет по лицу, а вослед - ну хлестать
Тяжелую бабу - НЕ ДОЛЖНО почтила!
И посохом, посохом учит ее...
И внука Елена царю не родила,-
Лишь мертвый младенец - судьба для нее...
Царевич Иван только тщетно пытался
Отца озверевшего остановить,
Просил: "Не губи! Ведь двух жен постарался
Моих, Государь, в монастырь заточить!
И третью теперь избиваешь напрасно,
Постой! Не бери на себя страшный грех!"
Но посох - в висок, и от крови все красно...
- Аз Царь есмь! Я - Бог и Закон есмь для всех!
Как было бы, если бы?.. Жаль, что не знает
Истории ход наклонений других:
Что было - то было, и каждый решает
Придумать иль нет персонажей своих...
В. Васнецов. Царь Иван Васильевич Грозный
Говорят, что однажды, бродя по Кремлю, Васнецов будто бы увидел Грозного, идущего узкими лестничными переходами и коридорами храма Василия Блаженного, услышал поступь его шагов, удары посоха, его властный гoлoc...