Уж лучше самой уезжать,
чем вещи нести кому-то
и руку с улыбкой жать.
О, этих улыбок мука!
А где-то в поезде там
отрезанный неумело,
и ранам нужна вода,
да слёзы – плохая замена.
О, рук опустевших стон
и комнат бездушная пытка!
Скрестятся две жизни – потом
скучать, вспоминать, забыть...
Да полно! Тебе ль из Окон
впервой изменять земле
и обрекать кого-то
так же стоять одиноко,
глядя тебе во след?
Дорога – всегда разлука:
на час, на годы, на жизнь...
Грустишь – значит, встретил друга,
так радуйся, а не тужи!
Пусть кто-то ушёл бесследно,
смиришься, боль затая.
Труднее поверить в тленность
собственного бытия
и духа. Главное – духа!
Когда – живая – мертва,
и снами минутного друга
твои не взойдут слова,
и имя твоё сотрётся,
и жить от тебя вдали
окажется очень просто,
а думали – не смогли б!
Но грусть – это доброе слово,
и, значит, она нужна.
А память, как пёстрый глобус,
дорогами испещрена.
И полустанок каждый,
безлюдный глухой разъезд
потом тебе в снах расскажет
дорогу жизни твоей.
И вспомнишь, как на прощанье
тебя он молил простить...
А эхо – просто случайность –
их столько бывает в пути!..
1970