В детстве Вадим ловил больших мух и отрывал им крылья. Мухи бестолково ползали по столу, не понимая, что происходит, подпрыгивали и падали на спину. Иногда он не отрывал крылья, а вставлял мухе в зад соломинку. Муха взлетала и зигзагами сваливалась в траву. Стрекозе он залепил пластырем всю головку и она крутилась в воздухе, как подбитый вертолет. Вадим ненавидел насекомых. Особенно самок тараканов с длинными яйцекладами. Он забивал их тапочкой до тех пор пока не оставалась от них лишь хитиновая мука.
Потом Вадим вырос, стал мелким клерком в маленьком офисе и обзавелся брюшком, делавшим его импозантным мужчиной. Он жил холостяком и был вполне доволен собой.
И вот однажды в темной подворотне ему дали по башке, посадили в джип и привезли в какой-то вонючий гараж, где двое в масках долго выпытывали у него какой-то шифр. На все попытки объяснить, что люди обознались, Вадим получал удар, от которого искры сыпались из глаз. Под конец изверги засунули в задницу Вадиму раскаленный паяльник.
Очнулся он снова в машине. Но кроме тех двоих в джипе находился еще один без маски. Вадим видел лишь его пунцовую шею и бритый затылок. И этот третий благим матом костерил тех двоих угрюмых и молчаливых. Из этого монолога Вадим понял, что его точно его с кем-то перепутали. Потом дверца машины открылась и на полном ходу Вадима выкинули в кювет.
Вадим лежал лицом вверх с раскинутыми руками. Мерцали звезды. Шуршала в траве тайная жизнь. Звучала музыка вселенной. И Вадим вдруг ощутил себя бескрылой мухой, проткнутой насквозь тонкой соломинкой.