Февральский бисер сыплется с небес,
По окнам бьет играя, словно в тире.
Я вижу черно-белый в дымке лес
В обычной, городской своей квартире.
Я чую запах в дыме сигарет
Чуть сладковатой прели прошлогодней...
Там не было меня, меня там нет,
Но я опять иду туда сегодня
По памяти дощатому мосту,
Распутицей оттаявшей дороги
И снова вижу эту красоту -
Вот там мой дом, не нищий, не убогий,
Вот там отец мой, мама и сестра,
Вот бабушка гусей в сарае кормит,
Вот братец сети чинит у костра,
Распахнуты узорчатые створни,
Племяшка краснощекий в люльке спит,
А дед ему достругивает ложку,
А старший брат в солдатах был убит...
В сенях под лавкой окотилась кошка
И я несу ей плошку молока.
Вот так несу - сейчас. Через века.