Мои ли рука, колено,
твои ли плечо, щека –
пучки световых волокон
причудливо заплелись,
образовали остов, каркас, и пока, пока
он еле висит над смыслом –
он обретает смысл,
непрочный, недолговечный.
Пока он ещё живёт.
Окно набирает воздух
и совершает вдох,
и небо так беззащитно,
как шея или живот,
пока ещё Бог – не слово,
и слово – ещё не Бог.