Зачем твои неверные друзья
Раскрыли карты, тайн не оставляя?
Неужто непонятно им: нельзя!
Неприкосновенна жизни нить чужая!
Зачем мне знать, что пил ты и курил?
Пороков разве нет страшней на свете?!
В валютке шарф цветной себе купил...
Не мало ли для мифа о поэте?
Любил пить чай и банки собирал -
Так этот вовсе не плохое хобби!
И галстук никогда не надевал...
О, перечень обид, привычек, фобий!
В Большом Каретном - с мачехой отец,
А ты прописан на Большой Мещанской...
Зовешь своих подружек под венец,
Женатым будучи - так есть ведь брак гражданский!
Зачем твердят: киношный эпизод
И выжить помогал и примелькаться:
Ты ведь страдал и знал: наоборот,
Нельзя к ролям безликим прикасаться.
Но создан миф, хоть ты для нас живой:
Вино, кровь горлом, мачеха и Ксюха,
Париж, Москва, Таганка и запой,
Жеглов и Гамлет, "Вертикаль", "Стряпуха"...
Да, миф живет, но ты еще живей,
И мы без сплетен проникаем в строчки:
Друзьям твоим бы стать чуть-чуть скромней -
Пора в воспоминаньях ставить точки.
Ведь тот, кто знал тебя и кто любил -
Пока молчит, а может, пишет где-то,
Но час признаний этих не пробил -
Лет через сто раскроются секреты.