Когда мы встретимся, когда посмотрим друг другу в глаза,
Реальность мигнёт как лампочка, деревом станет дорога.
Все вещи, став жидкими будут стекаться: будет образовываться слеза,
Мы закроем глаза, а открыв, окажемся среди чёрных градирен Бога
В совершенно безлюдном месте, в котором словом любовь
Называются гранитные факелы в руках неподвижных статуй,
Где в складках воздуха останавливается на светофорах кровь —
Ей управляют цветы: эти красные, белые, синие реостаты.
Мы будем стоять на месте, но всё вокруг
Нас будет повторять контуры мыслей наших, литься, колоться.
И тогда ты подумаешь, что скорее всего человек — твой друг,
И на него посмотришь с восхищением мифотворца.