Ты смотришь: она сидит, взгляд ее усталый, чего-то ищущий
Приносишь ей одеяло и укрываешь плечи
Что-то плетешь про время - проходит, лечит
Просит налить еще и начинает медленно говорить
Мол, так и так. Ведь он же - гуляка, бестолочь и простак
И как меня угораздило, так вот сразу, до дна, до одури
Да ты говори, родная. Может, все образуется, говори.
Ее лихорадит, не знает, куда деть руки и всю себя
Похожая на испуганного щенка, нахохлившегося голубя
"Ты знаешь, я думала, рай в шалаше, вся эта лабуда
Как в той старой шутке, - с атташе, и вообще лажа и ерунда
Теперь - поставь он палатку, тут, на стылом пустом снегу - поверишь?
Лишь намекнет - сразу побегу. К чему эти сопли, кому это нужно и начерта"
Не ест ничего. Словно сняли вот-вот с креста
Ей нравится вслух говорить его имя - просто так
В такие моменты она особенно искренна и чиста
Ты молча пьешь чай с чабрецом
(Как бы чего не ляпнуть, не сделать больно, ненароком не уколоть
Случайным словом, отсутствующим лицом)
И думаешь: "Чтоб у меня так, снова - не приведи Господь".