Города без крыш, антенны без проводов, земляной бетон, замешанный на крови. Я учусь считать по трещинам каждый вдох, каждый выдох, совершенные без любви. Я учусь быть изворотливой, как змея, и жонглировать словами ловчей, чем шут. И срываются, и падают, и звенят обещания, которыми я прошу. Обещаю быть надежной, стальней щита, обещаю быть в опоре тверда, как кварц – но вернувшись в город, снова иду считать кровоточины, затерянные в словах. У меня внутри разрыв шириной с ладонь, из разрыва хлещет черный горячий яд. У меня к тебе ни писем, ни поездов. У тебя свое решение на меня. У тебя есть сила вынести приговор, приказать, поймать, построить, постановить...
Быть покорной – тоже, в общем-то, мастерство
обреченной
ограниченной
нелюбви.