Слышу я легенды голос древний.
И тогда мне кажется порой,
Что деревья – вовсе не деревья,
Люди под берёзовой корой.
Те, что у подъезда век стояли
И в окно глядели как в алтарь
Корни здесь пускали, отцветали,
Листьями бросались на октябрь.
… а тебе вся жизнь по барабану,
Ты смеёшься надо мной и всем.
Ешь кокосы, ешь зимой бананы,
На гитаре знаешь сотни тем.
Я опять твоё рифмую имя,
Но растёт тревогою вопрос:
Отчего под окнами твоими
Столько бледных, пасмурных берёз?..