Мерзнет за окнами серый январский вечер,
Стены таращатся - смерть средь седых камней.
Свет монитора, увы, никого не лечит...
Я так скучаю; может, придешь ко мне?
Вечер. Суббота. Тени лежат в квартире,
Смотрят с укором, прячутся по углам.
Я бы зажгла торшер на границе мира -
Вечер не станет ярче от пары ламп.
Тянет от форточки. Хочешь, поставлю чайник?
Сахар, варенье; может, найдется мед.
Ветер кричит в деревьях, как стая чаек,
Ветер, конечно, знает все наперед.
Вот достаю две кружки - пустых, щербатых,
Ниточки трещин стали одна к одной.
Каждая трещинка - слово, судьба и карта...
Ты выбирай; я всем поделюсь с тобой.
Выдам тебе последнее одеяло.
Спутаю соль и сахар, насыплю в чай.
Ты усмехнешься, будто все понимая,
Я отвернусь, закашлявшись невзначай.
Выключу свет в курилке; наш мир не вечен.
Старый фонарь вдали серебрит кольцом.
Я позвала тебя в этот стылый вечер -
Может, увижу тульпу с твоим лицом.