На пюпитрах разложены ноты.
Блеск на клавишах - издалека.
И в душе напружинилось что-то,
Дирижёра взметнулась рука...
И заплакали жалобно скрипки,
Виртуозно к ним вклинился альт.
Ввысь уносит мелодия Глинки...
И себя почему-то так жаль.
Где-то тихо звенит колокольчик.
На дороге позёмка клубит...
Звуки музыки громче и громче -
Это память о прошлом скорбит.
Что есть силы вжимаюсь в сиденье.
Жизнь моя в дирижёрской руке.
Очертание мест и виденье...
И года те мои - вдалеке...
Что ушло возвратить невозможно.
Почему так волнительно мне?
Звуки музыки так осторожно,
Затихая, ведут к тишине...