Я вырастаю из тебя,
как из вещей,
которые стесняют при движенье.
Ты, город,
улицами жмешь
И больше не спасаешь от морозов.
А я –
как куст садовый в комнатном горшке,
в земле клубки корней змеятся,
ищут глубину,
им нужно
больше влаги.
Когда мне говорят:
тебе есть, чем гордиться,
то хочется напиться,
в улицы кричать.
Кричать,
кричать,
себя перекричать -
как будто кто-нибудь
услышит.
Но вместо водки
ставят только
чай.
Тогда хочу расслабиться и треснуть,
как кубик льда
в том самом кипятке,
истаять,
чтобы мне совсем
не стало
места.