Черта

Владимир Сорочкин
Старый сгорбленный сон пробегает по сморщенной ткани,
Обжигает глаза, затеняет замочный пробой.
Сто земель умещается в возгласе, в слове, в дыханье,
Сто безумных ночей пробужденье влечёт за собой.

Так не дай же нам Бог там столкнуться, где сомкнуты вежды,
Где разобрано время, и, явь обрекая на суд,
В каждой точке горят, не найдя воплощенья, созвездья,
И холодные руки ненужное тело трясут...