Мой пёс мне мой нулевой километр -
Я им меряю жизнь пятый год подряд,
На губах остывает дымок кофейный -
На часах как тогда – 2:45.
За закрытой дверью под рыжей бровью -
Видит сны мой старый немой дикарь,
Я сижу, вальяжно закинув ноги -
Изучаю свою тетрадь.
Мой лохматый друг лежит неподвижно -
Он украл у меня уменье кого-то предано ожидать.
Безымянный палец мой наг как прежде -
С коих пор не покичиться, что без греха,
Под моими когтями не больше Пречистой -
Чем под грузными лапами кобеля.
Я для пса моего нулевой километр -
За пять лет он не сдвинулся ни на шаг,
Я гляжу, я боюсь разглядеть в этой морде -
Тень похожую на себя.
Время катится бочкой пустой по улице,
Мы стоим оголённые, как эти лет пять,
При оглядке назад -
Он такой же щенок, я такой же мудак,
А ты как проснулся в свои двадцать пять?