Почему я люблю вот эти
Затворенные дворы...
Там теперь не играют дети
И не точатся топоры.
Не метет метель спозаранку,
Не кружит на снегу трико,
Не хрипит по утрам шарманка,
И не пахнет прокисшим вином.
Это было давно и недавно...
Скрип саней, хрип коней,
Серых стен полотно,
А на них, как в японском театрике,
Одинокие тени людей.
Почему же мне так хорошо
Упираться взглядом в стену?
Может, время мое пришло?
А сейчас моя память в плену?!
Недовыстроенный витраж...
Так похожий на пелену...
Настоящее, что мираж?..
Там я жил, умирал и страдал,
Забираясь на свой этаж.
Февраль. Монино. 1981 г. Даль