Треском масляных батарей, свистом вод по отключенным трубам
Старший просил всех ждать перемен и не ходить по прокуренным клубам.
Говорил не толпиться у выходов черных, у белых дверей, не стоять в коридорах
И, если случится так, быть потише. «я же все слышу, абсолютно все слышу».
Просил не снимать последней рубашки и не принимать все буквально.
Говорил: «оставайся в пятиэтажке, только не прыгай 4го выше.
Все вижу.
Все знаю.
Целую, Cтарший.»