Белый голубь с краплёными крыльями
прилетает ко мне на балкон...
Так тёплая зима заходит в дом –
сперва бормочет что-то на своём,
потом бросает семена на ветер,
и за ночь вырастает из семян
огромный город – бел и безымян
деревьями имперского предместья.
Там девушки стоят – на лицах мел,
на струнах арфы, на полях пробел,
и детскими подснежными руками
перебирают имена мужчин,
забытые без видимых причин,
как некогда – любили Мураками,
скрывая это, говорили вслух
что любят Кафку, Пруста и старух,
погибших в подворотнях и покоях.
Стоят сады в февральской пелене
и женщины молчат в холодной лени...
я там была, я трогала колени
у мраморных подружек Делоне.