Я покорная глина в твоих руках, мой Господь милосерден, а черт лукав, мой огонь карающ, вода тепла. Надо мной играют колокола. Надо мной – небесная ширь и глубь. Эта глина становится частью губ, прилипает к ладоням и льнет к виску. Так лепи меня, пробуй меня на вкус. Так лепи мое тело под шелест волн, мой невидимый хищник, голодный волк, приготовь себе женщину, дай ребро. Облака глядятся в разрывы крон. Облака кораблями текут на юг. Я тебя по голосу узнаю. Открываются глиняные глаза. Мне хотелось бы многое рассказать. Мне хотелось бы ближе, ладонь в ладонь – но до первого слова есть первый вдох, но для первого вдоха нужна душа. Научи меня чувствовать и дышать. Научи меня бережно, будь рекой, наполняй пустоту, заменяй мне кровь, научи меня слышать твой тихий зов, примешай в меня поровну мед и соль. Примешай в меня запахи и следы, горечь солода, терпкий дорожный дым, теплоту камина в твоем дому.
И потом не показывай никому.