Письмо женщины

Антон Темнов
Я помню - ты в последний раз
Держал моё лицо
В руках, и это вместо фраз
"Прощай" произнесло.

Потом - вечернее письмо,
Как будто каждый день.
Не отвечал ни на одно.
И не скрипит ступень..

В такую точно же зарю
Однажды вдруг прочла,
Что в первом ты убит бою.
И умерла заря.

Безлично-грозное "солдат",
Но только не для нас.
Я как когда-то вышла в сад
В зачем-то новый час..

Звезда упала, как слеза,
Все звёзды - будто свет,
Дрожащий в двух родных глазах
Когда-то. Помнишь? Нет..

Ты не ответил мне. Теперь
Рыданья держит грудь.
Я затворю надолго дверь,
Так сложно продохнуть.

Я выйду? Да. Живая? Нет.
Не знаю, буду ли..
Ведь звёзды - всё твой строгий свет,
Ты сверху посмотри..


(28.01.14)