детям транснистрии
Я – гость забытых полустанков,
свидетель ржавых фонарей;
протяжного пути подранок,
невольник лающих дверей.
Сто три случайных пассажира,
бредущих темным коридором,
дошедших до предела мира, –
ведут со мною разговоры.
А в их глазах мерцают встречи,
разодранные на кусочки.
Их расставаньем искалечили,
и каждый умер в одиночку.
Ко мне протягивают руки;
сжимает каждый в кулаке
нечеловеческие муки;
не выносимые строке.
Они не преданы земле,
не взяты равнодушным небом.
И я в нерастворимой мгле
их слышу.
Будто смерти не было.