мои дети порой очень крепко сжимают мой хребет
и колени.
они не замечают, куда я иду, с кем и насколько.
я никогда не прикрываю их зонтом, но они только
и дело
что просят
дождя.
они уже вошли в привычку, как покурить или пить
ромашковый чай литрами.
и когда я раздеваюсь, они задумчиво смотрят вверх.
у них никогда не пойдет снег
и с этим позамерзают порты
ртуть позабудет про свою работу
заледенеют руки до изменения формы
но я постелю свежие простыни
и станут меня встречать наготове
бедра
всех женщин весны.
мне накладывают швы, дают указания и выписку
дети выросли
они теперь сами.