И любовь не любовь, и слова не слова – а так, облаченная в яркие фантики пустота, искореженный временем голем без сна и чувств, осудивший меня прищур. Этот взгляд ощущается кожей – почти что сталь, это острая точка на самом краю листа, беспощадно летящие стрелы, сквозной укол, сожаление ни о ком. Ни о ком – только вдумайся, как мы теперь звучим: суррогатные струны, оброненные ключи, в зеркалах отраженная мертвая тишина, «не пригоден» и «не нужна». Даже солнце не солнце – заржавленный медный лик, и неважно, смогли бы мы или же не смогли, обещанье о вечном бледнеет, теряет вес. Отпусти нас сейчас и здесь. Отпусти нас из памяти, как выпускают птиц – мы сбежим заключенными, проклятыми спастись, разойдемся по шву и расколемся пополам, тоньше шелка, слабей стекла, и кузнец нас не выплавит, не соберет гончар, и не будет достаточно воздуха закричать...
Как в ладонях пустеет, пусть будет душа пуста.
И любовь не любовь, а так...