Город

Родион Прозак
Город населен как муравейник,
Как посев на флору на агаре,
Каждый пятый в городе бездельник,
А двадцатый — пьяный и в угаре.

Ночью город закрывает ставни:
В полвторого тишина и темень,
Это городской обычай давний
Зажигать ночной фонарный гребень.

В городе порядок. И погода
Неустанно шепчет:"Надоело".
В городе отключена природа,
Но консьержка выяснит в чем дело.

Три аптеки на квартал, два банка,
Шесть пекарен, десять бакалейных,
У столицы есть своя осанка,
Держится на парочке семейных.

В городе царит своя свобода,
Можно капучино, можно латте,
Город населен толпою гордых,
Твердых, черствых, но витиеватых.

И мирской быток не так уж мрачен,
Озарен вечернею попойкой,
Совокупность улочек широких,
И почти что гробовой покой.

Почему система одиноких,
Может быть такой живой?