http://www.stihi.ru/2014/01/26/6967
Д е й с т в и е 1.
Поэт, критик.
ПОЭТ. — Вот.
КРИТИК. — Что?
ПОЭТ. — Стих.
КРИТИК. — Хм. Ну читай.
ПОЭТ. — "Вот такая весна. Провалила три первых попытки"...
КРИТИК. — Стоп! Я не понял.
ПОЭТ. — Что?
КРИТИК. — Почему три?
ПОЭТ (растерянно). — А сколько?
КРИТИК. — Ну Вам видней, Вы же автор.
ПОЭТ. — Три...
КРИТИК. — А почему не семь?
ПОЭТ. — Потому что три. Понимаете...
КРИТИК. — Обоснуйте!
ПОЭТ. — Ну понимаете, я хотел обозначить, что трижды дело шло к весне, но затем опять ударяли морозы. Приход весны затянулся, образно можно сказать, что она...
КРИТИК. — Но почему три попытки?
ПОЭТ. — А сколько?
КРИТИК. — Почему не четыре?
ПОЭТ. — А почему четыре?
КРИТИК. — Ну не семь же...
ПОЭТ. — Эээээ... Можно я продолжу читать?
КРИТИК. — Валяй!
ПОЭТ. — "Осыпается снег с побелевшей от холода вишни."...
КРИТИК. — Стоп!
ПОЭТ (испуганно). — А?
КРИТИК. — Так там холодно? Значит, весна все-таки не наступила?
ПОЭТ. — Ну вот такая весна...
КРИТИК. — Значит, четвертая попытка тоже провалена? Я же говорил, надо было писать "четыре"! Так, а почему с вишни снег осыпается?
ПОЭТ. — Ээээ... Ну на вишне снег... Он может с неё осыпаться... От ветра, например... Или там птица села...
КРИТИК. — А чего она тогда мерзнет, если на ней снег?
ПОЭТ. — ???
КРИТИК. — Ну снег же утепляет! Деревья, землю...
ПОЭТ. — И что?
КРИТИК. — Значит, вишне должно быть тепло!
ПОЭТ. — Но на улице же холодно!
КРИТИК. — Но на ней же снег!
ПОЭТ. — Зима же! Холодно!
КРИТИК. — В начале у Вас там весна! А тут еще и снег утепляет! Вообще должно быть жарко! Она у Вас плодоносить должна, а не белеть от холода.
ПОЭТ (озадаченно). — Я, пожалуй, пойду...
КРИТИК. — Подождите! О чём стихо-то было? Как называется?
ПОЭТ (робко). — "Запах".
КРИТИК. — О, многообещающе. А чего тогда вишня не пахнет? И снег тоже...
ПОЭТ. — Стих не об этом.
КРИТИК. — Так а что пахнет-то?
ПОЭТ. — Вам это не надо. Не заморачивайтесь.
КРИТИК. — Вам не нужна конструктивная критика?
ПОЭТ. — Нужна. А Вы тут при чем?
КРИТИК. — Я критик!
ПОЭТ. — До свидания.
------------------------------------------------------
Д е й с т в и е 2.
Критик, читатель.
КРИТИК. — Вот.
ЧИТАТЕЛЬ. — Что?
КРИТИК. — Разбор.
ЧИТАТЕЛЬ. — Хм. Ну читай.
КРИТИК. — "Уже с первых строк этого произведения я задумался: “Вот такая весна. Провалила три первых попытки:”- почему три попытки?"
ЧИТАТЕЛЬ. — Ты дурак?
КРИТИК. — Почему?
ЧИТАТЕЛЬ. — Что непонятного?
КРИТИК. — Почему три?
ЧИТАТЕЛЬ. — А сколько?
КРИТИК. — А почему не семь? И что это за попытки такие?
ЧИТАТЕЛЬ. — Что непонятного: трижды дело шло к весне, но затем опять ударяли морозы...
КРИТИК. — Но почему именно три попытки?
ЧИТАТЕЛЬ. — А сколько тебе надо?
КРИТИК. — Почему не четыре?
ЧИТАТЕЛЬ. — Я пошёл.
КРИТИК (волнуясь). — Стой! У меня там еще про снег есть.
ЧИТАТЕЛЬ. — А что про снег?
КРИТИК. — Он осыпается!
ЧИТАТЕЛЬ. — ???
КРИТИК. — С вишни!
ЧИТАТЕЛЬ. — ???
КРИТИК. — Почему он осыпается?
ЧИТАТЕЛЬ. — А почему нет? Он же не приклеен...
КРИТИК. — А вишня мерзнет! Хотя на ней снег!
ЧИТАТЕЛЬ. — ???
КРИТИК (совсем уже нервничая). — Снег утепляет!!! А она мерзнет!
ЧИТАТЕЛЬ. — Пшёл на ...
==================================================
Д е й с т в и е 3 от товарисча Сухова
Критик, психиатр.
ПСИХИАТР. — Вот.
КРИТИК. — Что?
ПСИХИАТР. — Ваш диагноз. Параноидальный психоз, батенька. Ярко выраженная дезорганизация личности.
КРИТИК. — А как же вишня?
ПСИХИАТР. — Какая-такая вишня?
КРИТИК. — На которой снег. Снег же утепляет деревья, землю...
ПСИХИАТР. — Ну-ну, батенька. Эта беспокоящая вас вишня, дайте-ка попробую угадать, она такая вся… невысокого роста, в треухе, и кричит: «Мюрат, пехоту на левый фланг!».
КРИТИК. — Нет. Она не в треухе, она под снегом. И побелела после третьей попытки.
ПСИХИАТР. — Побелела?
КРИТИК. — Так точно. Побелела от холода. А должна зазеленеть пуще прежнего, снег же утепляет. Но им конструктивная критика не нужна.
ПСИХИАТР. — А вам?
КРИТИК. А я — канделябр.
ПСИХИАТР. — Канделябр в смысле источника света или по голове тюкнуть?
КРИТИК. — В смысле жирандоли.
ПСИХИАТР. — Жирандоли?
КРИТИК. — Так точно. А ещё инверсия, пятистопный амфибрахий, три попытки и нет запаха.
ПСИХИАТР. — Значит, вы канделябр, и при этом критик?! Так и запишем. /Дописывает в историю болезни по-латыни — kretinus/.
КРИТИК. — Доктор, а вам нужна конструктивная критика?
ПСИХИАТР. — Нужна, любезный, ой, как нужна. Сейчас вам сделают укольчик, переоденут в рубашечку новую с длинным рукавчиком, и отведут прямиком в союз писателей. Там у нас и Пушкин с Гоголем, и Герцен с Каутским, критикуйте, сколько душе угодно. Мы же со всей душой к болеющим всей душой за правое дело.