Уже умылся дождями декабрь,
и январские белые иглы
почти не пронзают открытые лица.
И скоро ручьи откроют
асфальтовый клад старого города.
А мне все так же снится
Охотник с семью хвостами на поясе:
рыси, волка, лисы, росомахи,
белки, соболя и горностая.
Охотник с тяжелым изогнутым луком.
Охотник с обветренным суровым лицом,
на котором опаска и усмешка.
С лицом, которое хочется тронуть ладонью,
умыть из ледяного ключа, разгладить
шрамы и морщины...
Но мы по разные стороны опушки,
и натянута тетива.
Охотник ее отпускает,
а в свисте стрелы мимо уха
и в гудении ослабленной струны
я слышу: "Не по пути нам."
И с каждым разом все легче,
с каждым сном все проще
смотреть мне, как он уходит.
И даже слеза не прочертит
границ между сном и покоем.
Но я все еще люблю.