Не нужно музыки. Когда уйдут слова
И улетят задумчивые совы
Искать ночлег, я, кажется, сама
Не захочу потерянное слово
Искать среди обломков января,
Когда зима ложится на лопатки.
У тишины - повадки дикаря,
Она опять навязывает прятки.
И я - молчу, играю в поддавки.
Но где-то там, за кромкой невесомой,
На берегу невидимой реки
Родится звук и музыки и слова.
В хрущевке тесной, воздухе густом,
Среди ковров и кухонной разрухи,
То, что назавтра сбудется стихом,
Коснется языка. Но прежде - слуха.