"Äàé ìíå ìàóçåð, òàòó,
Äàé ìíå êóëåì¸ò...
ß ïîéäó âîåâàòü
Çà ðàáî÷èé íàðîä!"
Íåñòîð Èâàíîâè÷. Èç ðàííåãî.
Êàê âû, íàâåðíîå çàìåòèëè, ìîè îòíîøåíèÿ ñ òåàòðîì äîâîëüíî íåîáû÷íû. Î÷åíü ìíå âåç¸ò íà ðàçíîãî ðîäà ïðèêëþ÷åíèÿ â ñòåíàõ ýòîãî õðàìà èñêóññòâà. Âîò, ê ïðèìåðó, åù¸ îäíà èñòîðèÿ, ïðîèçîøåäøàÿ ñî ìíîé â ïîñòïåðåñòðîå÷íûé ïåðèîä ñóðîâûõ, íî âåñ¸ëûõ äåâÿíîñòûõ.
 òó ïîðó ÿ, âäîâîëü íàðàáîòàâøèñü äèäæååì ïî êëóáàì, ðåøèë ñìåñòèòü âåêòîð è óñòðîèëñÿ ïîäèäæåéñòâîâàòü íà ðàäèî. Âðåìÿ áûëî ñóðîâîå. Íàðîæäàþùèåñÿ êàïèòàëèñòû âñÿ÷åñêè ïûòàëèñü èçâëå÷ü ìàêñèìóì âûãîäû ñ íåñ÷àñòíûõ ïîä÷èí¸ííûõ è ââåëè â îáèõîä òàêîå ÿâëåíèå êàê "èñïûòàòåëüíûé ñðîê". Îáû÷íî îí äëèëñÿ äâå íåäåëè. ×åëîâåê ýòè äâå íåäåëè ðàáîòàë áåñïëàòíî, à ïîòîì, åãî, êàê ïðàâèëî, ïîñûëàëè íà õ... ïîñûëàëè ïî âñåì èçâåñòíîìó àäðåñó èõ òð¸õ áóêâ. À íà åãî ìåñòî áðàëè äðóãîãî ñòàæ¸ðà, êîòîðûé ïðîñòî òàê, çà ñïàñèáî, èñïîëíÿë áåñïëàòíî ñâîè îáÿçàííîñòè è, äàáû óãîäèòü íà÷àëüñòâó - äàæå ñâåðõ òîãî, â íàäåæäå íà òî, ÷òî åãî êàêèì-òî ÷óäàì îñòàâÿò â øòàòå... Áåçóìñòâó õðàáðûõ ïî¸ì ìû ïåñíþ, êàê ïèñàë â áåñïîíòîâåéøåì è îòâðàòíîì, íî âñÿ÷åñêè âîñïåòîì êðèòèêàìè ïðîèçâåäåíèè "Ïåñíÿ î áóðåâåñòíèêå" (îé ãóàíî... Îé...). Âïðî÷åì - ÿ îòâë¸êñÿ.
 òóþ ñëàâíóþ ïîðó íà ðàäèîñòàíöèè (íàçâàíèå íàçûâàòü íå áóäó - çàòàñêàþò ïî ñóäàì, íå äàé Áîã) íà ñàìîì äåëå âîçíèê ñåðü¸çíûé êðèçèñ æàíðà è òðåáîâàëàñü ñâåæàÿ êðîâü. Óñòðàèâàëñÿ ïî áëàòó, òàê ÷òî ìíå îáåùàëè, ÷òî åñëè âûäåðæó ñòàæèðîâêó - áóäó â øòàòå. Òàê ÷òî ïîêà áåçóìíûå õðàáðûå øòóðìîâàëè öèòàäåëü êîììåðöèè ðàáîòàÿ çà ñïàñèáî, ÿ òîæå ðàáîòàë, íî - ñ ðåàëüíîé ãàðàíòèåé. È ýòî ìåíÿ íå ñïàñëî.
 îäèí èç äíåé ñòàæèðîâêè. Ñêàæó áîëüøå - íà äåñÿòûé äåíü... Ìåíÿ âûçâàëè ê øåôó. Øåô ñèäåë â êàáèíåòå, ñðåäè âñÿêèõ, î÷åíü ìîäíûõ â òó ïîðó, ïîáðÿêóõ - êà÷àþùèõñÿ ïðîâîëî÷åê êàêèõ-òî, øàðèêîâ, êîòîðûå äðóã äðóãà äóáàñÿò è âðîäå êàê ýòî óñïîêàèâàåò... Áàññåéíèê åù¸ ó íåãî íà ñòîëå áûë, òèïà ôîíòàí÷èêà, èëè íàîáîðîò - ôîíòàí÷èê òèïà áàññåéíèêà.  îáùåì - õðåíîòåíü âñÿêàÿ ëåâàÿ... ×òî ìåíÿ â êàáèíåòå øåôà ïðèêàëûâàëî ðåàëüíî - ðàçâåøåííàÿ ïî ñòåíàì êîëëåêöèÿ àâòîãðàôîâ âñÿêèõ ðåàëüíûõ çíàìåíèòîñòåé. Ó íåãî äàæå ïëàñòèíêà áûëà ñ àâòîãðàôîì Áîáà Ìàðëè. Òàê è íàïèñàíî ïî-àíãëèéñêè - "Ftde ot Bori! è ðîñ÷åðê...
Íî ñóòü íå â ýòîì. Ñóòü â òîì, ÷òî Ôåäÿ ãðóñòèë. Ôåäÿ òàê ãðóñòèë, ÷òî äàæå íîëèë ìíå íà äâà ïàëüöà âèñêè è ïðåäëîæèë íåäîðîãóþ ñèãàðó. Ðàçãîâîð ïðåäñòîÿë äëèííûé. ß íàïðÿãñÿ, âñåì ñåðäöåì ÷óâñòâóÿ ïîäâîõ.
Íåñòîð, íà÷àë èçäàëåêà ìîé ïîòåíöèàëüíûé ðàáîòîäàòåëü... Íåñòîð (ãëîòíóâ âèñêàðèêà è êðàñíîðå÷èâî ïîñìîòðåâ íà ìîþ äîçó), òåáÿ õâàëÿò. Êîëëåêòèâ òîáîé äîâîëåí. Ó íàñ - êóðñ íà äåìîêðàòèþ. ß îáÿçàí ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ìíåíèþ ñâîèõ ïîä÷åí¸ííûõ, èíà÷å êîðàáëü íàøåãî... Òóò ó íåãî ÿâíî ÷åãî-òî íå ñðîñëîñü â ìîçãàõ è îí ðåøèë ñîêðàòèòü ïðåëþäèþ. Êîðî÷å - òû ïîíÿë. ß äåëàþ íà òåáÿ ñòàâêó, íî... Òû ñàì ïîíèìàåøü - ÿ äîëæåí òåáÿ ïðîâåðèòü ñàì, ëè÷íî... Âîò òû äóìàåøü - òû òèïà äèäæåé è çâóêåð ïðàâèëüíûé è äåëî òâî¸ - ìóçûêó êðóòèòü è íàñòðàèâàòü... Âñ¸ âåðíî, ýòî òàê... Íî, íå çàáûâàé - ó íàñ òóò - ôðîíò. Êóëüòóðíûé. À íà ôðîíòå êàê? Íà ôðîíòå î÷åíü âàæåí ìîìåíò âçàèìîçàìåíÿåìîñòè. Âîò òû, íàïðèìåð, àðòèëëåðèñò, âîò òû èç ïóøêè ãîðàçä ñòðåëÿòü, à ðÿäîì ñ òîáîé, â îêîïå - ïóëåì¸òíûé ðàññ÷¸ò. È ïóëåì¸ò÷èêà óáèëè èëè ðàíèëè... Òû ìåíÿ ïïàíèìàèøü? Âîò ðàíèëè ïóëåì¸ò÷èêà - êàê áûòü? Âðàã ïð¸ò!
Íó... ß âçÿë ïàóçó è, ïî ëîãèêå ïðåäïîëîæèë, ÷òî ÿ äîëæåí ñòðåëüáàíóòü èç ïóëåì¸òà...
Íà÷àëüíèê îæèâèëñÿ. Ãëàçà çàáëåñòåëè. Îí î÷åíü êðàñíîðå÷èâî ïîñìîòðåë íà ìîé ñòàêàí ñ âèñêè. ß âûïèë. Ñèãàðó çàëîæèë çà óõî. Øåô ïîñìîòðåë çàäóì÷èâî, ÿ ïîÿñíèë öèòàòîé èç "Ìåñòà âñòðå÷è" - â êàìåðå ïðèãîäèòñÿ. Øåôó ïîíðàâèëîñü. Îí ñíîâà íàëèë è ñíîâà ïðîòÿíóë ñèãàðó. Ïðèøëîñü çàêóðèòü. Ñ âûïèâêîé ïîñ÷èòàë íóæíûì òîðìîçíóòü.
Òóò äåëî òàêîå...  òåàòðå (íàçâàíèå íå ñêàæó - çàòàñêàþò åù¸ ïî ñóäàì, íå äàé Áîã) ïîñòàíîâêà "Åâãåíèÿ Îíåãèíà". Ïðåìüåðà. Ñòàâÿò ëþäè áîëüøèå. Ó íàñ ñ íèìè ñîòðóäíè÷åñòâî è, õîòü îïåðà íå íàø ïðîôèëü, ìû äîëæíû äàòü â ýôèð ìàêñèìàëüíî ïîçèòèâíûé ìàòåðèàë ïî ýòîìó âîïðîñó. Ðàñïàøîêèí (ôàìèëèÿ èçìåíåíà ïî ïðè÷èíàì îò ìåíÿ íå çàâèñÿùèì) çàïèë. Ðàíåí òîâàðèù íà ïîëå áîÿ. Âñÿ íàä¸ãà - íà òåáÿ. Ìíå ãîâîðèëè - òû òàì ïî òåàòðàì øëÿòüñÿ ëþáèøü è ïèñàòü ìîæåøü. Âîò - ñõîäè, ïîñìîòðè, íàïèøè. Îçâó÷êà - íå òâîé ãîëîâíÿê. Ëàäû?
ß òàê ïîíÿë, ÷òî ýòî - ìîé çâ¸çäíûé ÷àñ, ÷òî ìîÿ ïðàêòèêà ìîæåò ñîêðàòèòüñÿ è âîîáùå - íàäî áðàòü áûêà çà ÿéöà, èëè çà ÷òî-òî òàì åù¸. Ñîãëàñèëñÿ. Äåëîâ-òî... Äà íèêàêèõ äåëîâ. Îïåðó ïîñìîòðåòü, òóñàíóòü íà ôóðøåòå, áóõíóòü íàõëÿâó è - ãàðàíòèðîâàííî íà âñå ñòî ïîïàñòü â øòàò è óæå íå áóìàæêè íîñèòü äà äèñêè ñîðòèðîâàòü, à - äåëî äåëàòü!
Ïðîäîëæåíèå ñëåäóåò.
Èëë. - "Ãîëîñ Ìîñêâû". Ôîòî ß. Äàâèäçîíà.