В глубине леса, в заброшенном охотничьем домике происходило что-то волшебное и таинственное: старая посуда, уставшая от безделья, начала разговаривать. Чайник, когда-то блестящий и звонкий, громко застонал, заскрипел, призывая других вступить в разговор. Он никак не мог понять, почему все кругом молчат, ведь раньше они были общительными, уже решил, что остался один. Но вдруг, нарушая тишину, рядом что-то звякнуло. Чайник обрадовался и стал осторожно открывать сначала один, затем второй глаз. Рядом с собой он увидел кружки с тарелками, недалеко от них большой котелок с вилками и ложками. Продолжая осматриваться, обратил внимание на одиноко стоящую в углу лопату.
-Почему ты одна!? - удивлённо воскликнул чайник. - Где твоя подруга метла?
-Нет её... - Лопата тяжело вздохнула и громко всхлипнула. - Пока все спали, мышки погрызли верёвочки, и подружка моя рассыпалась, а прутики они растащили по избушке. Скучно без неё.
-Что уж про метлу, меня чуть не утащили... - пробурчал ножик. На его коричневой ручке полосками белели следы от зубов.
-Беспорядок какой!!! - ужаснулись ложки. - Не порядок, не порядок! - подхватили вилки и котелок.
Тут не выдержали и остальные, загалдели, перебивая друг друга, даже лавка, стоящая у стены, надсадно скрипнула. Долго возмущались, прошлое вспомнили, мечтами поделились да угомонились понемногу.
-Что за чудо!? - Чайник не заметил как задремал под общий гул. - Слышите, за стеной скрип снега и голоса? - он запрыгал от нетерпения и упал на пол, но стерпел, чтоб не зареветь от обиды и боли.
В это время дверь скрипнула и широко открылась. Вошли охотники, весёлые, шумные, довольные. Запахло теплом и морозом одновременно. Охнула тихонько избушка - "низковата я стала, да и места маловато". Охотники не спеша разложили свои вещи и стали наводить порядок: растопили печку, смахнули паутинки, принесли воды, помыли посуду.
Стоя на раскалённой плите, посвистывая от удовольствия, чайник радовался и внимательно всматривался в знакомые лица: кто-то постарел, потолстел. А вот и новенькое лицо, но в то же время и знакомое.
-Где я его видел? - вспоминая, от напряжения чайник засопел. Печь начала посмеиваться. - Тише ты!!! - он испугался, что их услышат.
-Успокойся, кипяток! - рассмеялась печь, поленья в ней просели и рассыпались на угли. - А если и услышат люди, не поймут о чём мы с тобой разговариваем, для них это просто звуки, нечего бояться. А, впрочем, тебя, кажется, поняли, сейчас снимут. - Печь притихла, лишь чуть слышно шипели сине-жёлтые язычки пламени по угольям.
Охотники устроились за столом, с удовольствием пили чай. Кружки, обжигая губы и пальцы людям, смущённо постукивали о столешницу, вперемежку с охами и ахами, нарушая ровно текущую беседу. Поужинав, охотники решили поспать, а утром всё осмотреть, сделать косметический ремонт и навести порядок вокруг домика. А молодой человек вышел за дверь, скрип его шагов удалился, затихая.
Чайник забеспокоился, вслушиваясь в тишину, то и дело поглядывая на дверь. Через некоторое время молодой человек вернулся и принёс новенькую метлу, поставил рядом с лопатой.
В эту ночь все обитатели избушки боялись закрыть глаза: вдруг они проспят и не увидят, как уйдут охотники.
-Да это же он!!! - чайник от радости и огорчения поперхнулся. - как же я сразу не узнал!? - Воспоминания нахлынули бурно, осязаемо: его бока поскрипывают от трения травой с песком, а мальчишка сопит носом, точно как он, чайник на плите. Копоть нехотя сползает под потоком воды из кружки. Кружка уже чистая, сияет белой эмалью. От радости чайник негромко стукнул крышкой, но сразу примолк, боясь потревожить сон людей, понимая, что они скоро уйдут и надолго, а он снова будет ждать их прихода, чтоб согреть своим горячим чаем и послушать их разговоры.
И так будет повторяться из года в год. А молодой человек повзрослеет и приведёт с собой сына, и снова чайник ощутит нежные прикосновения маленьких рук, трущих его бока песком и травой. А он, в благодарность, напоит охотников ароматным чаем в любую погоду.