Сколько лет прошло? Он не считал. Самое интересное
и необъяснимое: выполнялся последний рецепт доктора. Как
бы поздно он не сушил весла, на столике в его комнате
дымилась кастрюлька из спецбуфета и рядом красовалась
стандартная бутылочка красного вина 0,375литра.
Анатолий Гладилин "Лодочник"
Ровно Пятнадцать - регламент, устав...
Лодочник в черном плаще и очках -
Вёсла послушные в сильных руках.
Всхлипнет вода под расчётливый взмах.
В лодке спокойствие и тишина,
А за спиной вырастает стена...
Лодка уткнётся в дощатый причал -
Это конец, ли? Начало начал?
Выйдут Пятнадцать послушно на брег.
Лодочник вслед не поднимет им век,
Только вздохнёт и вернётся домой.
Выпьет сто граммов за их упокой...