Продолжаем упрямо молчать, о чем молчим,
Свет из-за шторы вовсе не кажется манящим…
Витающая полоска пыли больше дым.
И ты тоже дым. Особенно сейчас – спящий.
Сигареты уже не в моде, но я все равно курю –
Особенно рано утром, когда ты еще не проснулся.
Стоя босиком на холодном кафельном полу,
Прижимаю запястья к виску – в поисках пульса…
А потом я читаю книгу. Вишневского или Ремарка…
Там все так печально, что жизнь кажется лучше.
Окна моей квартиры располагаются напротив парка,
И мне хорошо видно, как голуби сбиваются в кучи
Греться. Вот, им, наверное, спокойнее и лучше.
А мне бы спрятаться в подземелье, уползти в темные норы.
Да как можно дальше, насколько возможно глубже
Спрятаться. В бесконечно пустые тоннели…
И молчать без конца, не издавая ни звука –
Ни утробно, ни горлом, ни свистом своих ноздрей.
В темноте и в тиши. Не вылезая из этого круга.
Забыть про тебя. Шторы. Пыль. Голубей…
Забыть обо всем – и имя свое из звонких,
И имя твое, и то, что ты – это дым,
Про остывающий в чашке кофе, про книжные полки,
Про книги… которые ты никогда не любил…
А потом я слышу шаги. Ты – как крадущийся тигр
Ко мне приближаешься и молча целуешь. В шею.
Это одна из твоих любимых загадочных игр.
Я тебе улыбаюсь, подыгрываю – вздыхаю и млею.
Подвину тебе свой остывший немного кофе,
Не запомнив страницы, закрою потрепанную слегка книгу…
По каким полям водил тебя беспечный Морфей?
И почему без тебя и без твоих шорохов я просто гибну?