Сколько видела старая хата.
Оголило время скелет.
Окна смотрят глазницами впалыми,
Да и крыши почти уже нет.
Кое-где побелкою светится…
Так давно с заботой рука
Эти стены белила, (белая,
Ты была как в сини облака)
И заботливо ее мазала,
И исправно топила печь…
Сколько видела хата старая
Сколько видела, не перечесть.
Голод видела, видела слезы
Ругань пьяную и бессилье
И в графине стеклянном розы.
И семью молодую, счастливую.
И шинели чужие нерусские,
От которых несло отчаяньем.
Слабость видела, силу грубую,
Пред лампадой в грехах покаяние.
И в расцвете своей красы
Утопала в сиреневой дымке.
Старость видела и костыли.
Гроб дешевый по центру, поминки.
Ведь была когда-то желанным
Теплым ждущим кого-то углом.
Нынче в немощи страшной и странной.
Нет дверей - только черный проем.
Лишь трава да кусты колючие
Прорастают забвением в ней.
Память словно пески зыбучие.
Жизнь торопит своих коней.