Стоит зеленое ведро.
В ведре лежит Гагарин:
Орденоносец и герой,
Простой советский парень.
Его Леонов опознал
По родинке на шее.
А там, где самолет упал,
Воронка и траншея.
Лежат ребро, скула и бровь,
Как жуткие детали.
Обугленная грязь и кровь
Стекают по эмали.
Не верится, что это он.
Одной рукой несомый,
В какой кошмар он погружен?
В какую невесомость?
Солдаты ищут дотемна
Ошметки и останки.
Горит звезда, горит луна,
Как орденские планки.
Настала полночь на часах,
И мрак слегка сгустился
В огромных черных небесах,
С которых он спустился.