- Доктор, мне страшно.
- Ничего, это скоро пройдёт.
- Я умру?
- Все мы когда-нибудь умрём, - отвечает человек в белоснежном, идеально выглаженном халате, поправляя на носу очки в широкой тёмной оправе.
На тумбочке возле больничной койки стоят песочные часы, песок плавно перетекает из одного сосуда в другой. Песок до жути медленно перетекает, и складывается ощущение, что часы отсчитывают не минуты, а целые века.
Так больше продолжаться не может.
Ты вскакиваешь с постели, пытаешься сорвать с себя все эти капельницы, разбрасываешь таблетки по полу, разбиваешь пузырьки и ампулы с какими-то препаратами, которые сразу начинают источать неприятный едкий запах.
Хочется поскорей сбежать.
Доктор стоит посреди палаты и внимательно рассматривает тебя от самой макушки до кончиков пальцев ног. Он наблюдает за каждым твоим жестом. В какую-то долю секунды ваши взгляды встречаются, и он простым кивком головы, взглядом указывая на койку, приказывает тебе вернуться в постель.
В палату вбегают медсестра с санитаркой и начинают верещать наперебой. Мол, уважаемый доктор, распорядитесь уже, чтоб этого ненормального срочно разместили в буйном отделении, а то он тут всю палату к чертям разнесёт.
Доктор велит им убраться в палате и удалиться. Они вдвоём, продолжая ворчать, носятся по палате с тряпками и собирают осколки, вытирают вылившиеся из ампул и пузырьков жидкости.
Ты, повинуясь суровому взгляду врача, возвращаешься в койку и натягиваешь на себя одеяло, укрывшись им полностью, с головой.
И вновь накрывает этот приступ. Ты проваливаешься куда-то на самую глубину своих снов. Духота, темнота и обман. И более ничто не различимо.
Очнувшись в своей же койке, ты протираешь глаза и понимаешь, что уже не лежишь под одеялом, а сидишь в постели. По обе стороны койки сидят огромные хмурые санитары и держат тебя за плечи.
Песок в часах всё так же плавно перетекает. И непонятно, сколько же времени прошло, и сколько ещё пройдёт в таком положении.
- Доктор, я не могу так больше! – кричишь ты и пытаешься вырваться, но санитары вцепились в твои плечи крепкой звериной хваткой.
- Детка, успокойся и смирись. Так надо. – Отстранённо проговорил врач, продолжая делать надрезы В твоей голове.
Да, доктор, вне всяких сомнений, желает тебе только добра. И значит, выздоровления. Да ему самому не улыбается здесь с тобой возиться изо дня в день.
Не исключено, что рано или поздно резать уже будет нечего. И некого лечить.
Но он продолжает делать свою работу. Зачем и почему такими нестандартными методами? Он тебе всё равно не ответит, а тебе и не особо-то хочется узнать, ты уже понемногу лишаешься всяких желаний и вообще каких-либо эмоций. Но ещё живёшь.
Живёшь, пока он лечит.
И он лечит, пока живёшь, пока есть, кого лечить.
(8 июля 2013 г.)