Характерный знак - щелчок пальцами по горлу - пришёл
к нам из 1830 года... А было это так:
В колокольню собора Петропавловской крепости попала
молния и повредила фигуру Ангела с крестом на шпиле...
Сто двадцать метров - шпиля высота,
Венчавшего собою колокольню,
А на вершине - Ангел у креста,
Смотрел на мир спокойно и привольно.
Ударил как-то грозовой разряд
И повредил шедевр великолепный...
Уж прихожан не радовался взгляд
Во время каждодневного молебна...
Царь указал, чтоб на Руси нашли
Того, кто сможет приняться за дело,
На высоте не малой от земли
Починит символ русской веры смело.
Пётр Телушкин взялся починить
То, что природа молнией сразила.
Хоть ростом был - с гигантом не сравнить -
В руках имел недюжинную силу.
А был в ту пору на Руси закон:
Залог подрядчик вносит за работу.
От стоимости четверть должен он
Отдать.
Но кровельщик - "босОта" и "голОта"!
Поэтому Телушкин свою жизнь
Отдал в залог порученного дела.
Отдал легко, не думая, кажись...
В урочный час работа закипела.
Он на руках карабкался на шпиль
В кромешной мгле, подчас,
Лишь по верёвке,
Которую "вкруг яблока*" обвил
Рукой умелой и мастеровито-ловкой.
Работал он почти что шесть недель.
На набережной Кронверкской протоки
Народ , собравшись, с ужасом глядел,
Как трудится тот кровельщик высОко.
И вот работу мастер завершил.
"Проси что хочешь", - царь ему промолвил.
В награду документ Пётр попросил,
Что царскую отображая волю,
Давал бесплатно в каждом кабаке
Пить столько водки, сколько пожелает...
И надо же! Раз на Неве-реке
"По пьяни" Пётр грамоту теряет...
Но наглости ему не занимать.
К царю идёт он снова с челобитной.
И так, и сяк пытаясь доказать:
По воле рока потерялась!
Так обидно...
И что б вы думали?
Пошёл навстречу царь!!
Не видел он ещё людей смелее.
Чтоб мастеру не портил жизнь "угар",
Поставили клеймо... ему на шею.
Телушкин приходил в любой кабак,
По знаку царскому пощёлкивал на глотке
И получал в ответ,
"За просто так!",
Самим царём подаренную водку.
В народе этот знак прижился враз:
И если кто желает выпить водки,
Показывает с блеском страстных глаз,
Пощёлкивая пальцами по глотке.
--------------------------
* "Яблоко" - шар, завершающий шпиль
-------------------------------------
Благодарю Зарину Морскую
за творческую помощь.