Эмпатия

Петра Калугина
...А в жизни последней ты будешь трамваем,
Московским трамваем 30-х годов...
На меркнущих рельсах закат, несмываем.
Никто ни к чему не готов.

Болит голова. В ней визжит комсомолка.
А этот, блаженный, всё смотрит в глаза.
Рука утопает в спасительной холке
И ясно, что будет гроза.

Статический треск отдается в фалангах,
Откуда-то скрежет и крик.
О преданный друг мой, невещая Банга,
Ты видишь: я только старик!

И что я могу? Я лишь функция кары,
Слепое железо, махина, Судьба.
...Бликует закат розоватым пожаром
В тавре над морщинами лба...