Ты уехал только на неделю,
а скользнули годы по ладони, –
словно птицы мимо пролетели...
Тишина
накапливалась
в доме...
и, когда в углах не стало места, –
зазвучала,
а ведь не умела,
не умела ложкой – по бокалу,
а теперь
сквозь сны мои звенела:
это ты с утра готовил кофе,
что-то напевал про бригантину...
тишины откусывая крохи,
зазвенел будильник мой противно...
Ти...ши...ну...
мне очень было жалко,
и озноб пронзил секундный спину:
тишина казалась мне надёжней
и добрей сбежавшего мужчины.