* * *
Пронырливым ветрам
Дают пространство щели,
И их пройдя насквозь,
С унылой фистулой,
Ветра прильнут к углам
И, словно по пещере,
Пройдутся вкривь и вкось
Нещадною метлой.
И выметет метла
Из сорных складок дома
Травинки и песок,
Что внёс через балкон;
Засохшие тела
Каких-то насекомых
И… скомканный листок,
А в нём – твой телефон.
Я подниму клочок
Замызганный и хрупкий,
Его зажму в руке
(Он и велик, и мал).
Что я скажу, о чём,
Когда поднимут трубку?
Что в этом мне звонке?
Я слишком опоздал.
Зачем он мне сейчас?
Его истёрли годы.
У сердца нет петель,
Чтоб распахнуть опять.
…Пройдёт какой-то час,
Утихнет непогода.
Я разберу постель
И рано лягу спать.
2001 г.