Идет спектакль. Как он скучен,
Героев долгий диалог!
Но зритель скромен и послушен -
Он ждет, когда наступит срок
И, выстояв свое в буфете,
Возьмет с икрою бутерброд,
Его надкусит и заметит:
«Театр нынешний – не тот!».
Вернется в зал с глухим ворчаньем
Досматривать словесный хлам
Иль, не дождавшись окончанья,
Покинет Мельпомены храм?
Он волен выбрать то и это,
Уйти в какую хочет дверь,
Сочтя, что стоимость потерь
Не выше, чем цена билета.
Весь мир – театр? Но когда-то
Войдя в него, теперь – шалишь! –
Не можешь объявлять антракты,
Вымарывать себя с афиш.
Для этой дерзкой постановки
Назначен свой порядок цен:
Игра с листа, без подготовки,
Без повторенья мизансцен.
Нехватку страсти и азарта,
Фальшивость ноты горловой
Не оправдаешь тем, что завтра
Все отыграешь, и с лихвой.
Ведь зрителю и дела мало,
Чего хотел ты, да не смог, -
Он встанет и уйдет из зала,
Твой не дослушав монолог.
2014 г.