На другом берегу

Фуджииро
И, повинуясь натиску зимы,
влезая в тёплые излюбленные вещи,
ловя в ладони снег как голос неба вещий,
гляжу, как отступает царство тьмы,
распоротое белым мотыльком...
И тихо - как в преддверии рассвета,
я чувствую тебя, в секунду эту -
ты машешь мне на берегу другом.