Девушка, продайте мне билет на спектакль в партер поближе к сцене...
Да, один... (Живу и много лет без любви, поэзии и цели...)
- На сегодня?
- Да. (Какой мне прок, ожидать крещенскую неделю и свистеть, что я не одинок, облетевшим ивам под метелью...)
- Что Вы там бубните не пойму? Пятый ряд, семнадцатое место и как-раз осталось одному...
- (Мне теперь хоть в яму для оркестра.)
- Говорите громче, я прошу, ну, так что, устроит?
- А поближе?.. (К моему пришли бы шалашу... это много круче, чем в Париже...)
- Вот, ещё места на первый ряд... Хорошо?
- Конечно, будет лучше... (А у Вас такой зелёный взгляд и голосовое сладкозвучье...
Мы бы вместе пели под гармонь, что-нибудь из русского фольклора, и горел в камине бы огонь, и душа от песни и кагора...)
- Так, секунду... лучшие места: будете на первом самый крайний?
- (Жил, как будто нет на мне креста, а теперь стыжусь воспоминаний...)
- Ну, так что берёте? В эти дни ближние места уходят быстро.
- (Если мы остались бы одни, Вы во мне увидели б артиста...)
- Вы определитесь, а потом подойдёте, и поищем снова...
- (... А со стороны - верчу хвостом, этакий залётный Казанова...)
- Или мы оставим то, что есть? Но хотя найдётся что-то может...
- Да, конечно и сочту за честь, даже пусть и будет подороже.
- (Два местечка рядом... мне бы их отложить для парочки влюблённой...)
- Не расслышал, что там для двоих? Нет, для одного, определённо. Мог бы взять кого-то из друзей... (Но они ушли за грань земного... Там иной высокий Колизей и другое праведное слово...)
- На втором ряду осталась бронь, но уже с минуты на минуту...
- (... А в печи резвился бы огонь, и спалось бы сладко и уютно...)
- Там за Вами очереди нет?
- Нет, пока-что смотрят на афиши.
- Сударь, так берём ли мы билет? Или кто-то Вас ещё услышит...
- Значит Вы?..
- Конечно, значит, я... Острый слух – условие для службы...
- Я прошу, не злитесь на меня, Вам домой идти, наверно, с мужем?
- Не скажу...
- А я бы Вас подвёз, проводил уставшую до дома... Знаете, на улице мороз и луна светла и невесома...
- Нет, я здесь совсем недалеко...
- Дома муж...
- Да, что вы всё о муже...
- И одной наверно нелегко?
- И никто «наверно» мне не нужен... А ещё «наверно» лучше Вам посмотреть спектакль в другое время...
- Что Вы, я со строгостью к словам... и к тому не первое апреля... Всё авось к душевному родству и сейчас обманемся едва ли...
- (... Может быть и правда к Рождеству...
Вы ко мне на голову упали...)