Оторваться от дома, от обычных пределов –
Где граница раздела на моё–не моё?
От привычного места, от любимого дела,
От рассказа с названьем простым «Бытие».
Не протянешь руки, чтобы взять безделушку,
Дорогую страницу стихов перечесть
И знакомую песню включить и послушать,
Обсудить, не спеша, с другом добрую весть…
Если это нечасто и совсем не надолго,
Новизна, необычность её, интерес,
А на долго – завоешь декабрьским волком
Обращаясь к луне незнакомых небес…
Много ль надо затворнику, кроме уюта
Ненарушенных полок и избранных книг?
Да чего говорить, неизвестно, как будто –
В чём душа кабинета ты знаешь, старик…
Кабинет – и хоромы, и простая клетушка,
Где твоя тишина и стремленье твоё
По велению муз ощутить и послушать
Ветра рёв и чуть слышную трель соловьёв.
И от них опьянеть до прозренья и бреда,
Забрести и уплыть по теченью времён,
По серебряной нити вернуться до Веды
И обратно, запомнив дорогу как сон.
И себе рассказать так, как нынче сумеешь,
Как споётся, как сложится этот рассказ
О потоке, в который ты истинно веришь
И котором парил странной птицей не раз…
Знаю, можно в него улететь из палатки,
Из купе, со скамейки в вечернем саду…
Но в своём уголке, без помех и оглядки!..
И туда я дойду!.. Как дойду, так дойду…