Как часто я, окончив путь дневной,
Знак восклицательный поставив, словно сваю,
Себя представив ротным старшиной
Ночную перекличку затеваю.
Встают в строю рядами имена -
Я помню что-то светлое о каждом -
Молчит шеренга, смирна и стройна
Сокурсников, сотрудников, сограждан.
Я чувствую - потребность в этом есть,
Но нет надежд на чудо и на диво:
Как длинен список! Как уныл реестр
Застывших перед взором молчаливо!
Я слушаю, дыханье затая -
Ни шороха, ни возгласа, ни писка,
И ни один коротким звуком "Я!"
Уже не откликается из списка.
Волнуюсь и прерывисто дышу,
Из горла только нервная икота...
Не пропустить бы, вслушиваясь в шум -
А может и меня покличет кто-то?