Я не сниму ботинки – не позволю,
Чтоб город тротуарным полотном
Ступни мне стёр до крови и до боли.
Не осушу бутылку под мостом.
Отглаженных рубашек принимаю
Судьбу, к сеансу прихожу в кино
И место сеньоритам уступаю.
Ошибки в стиле? – только не со мной!
Эмоций полное, томится сердце –
Предпочитаю беспорядку чувств
Зубную пасту, мыло, полотенце,
Прививки ставлю и хожу к врачу.
Но посмотри: влюблённый и несчастный,
Я не нырну в фонтан средь бела дня,
Чтоб, вопреки жандармам, рыбку красную
Поймать тебе в подарок от меня.
Julio Corta'zar, El nino bueno